閱讀島外島的女子

讀洪玉芬的書，總會生出一種熟悉的震動。那不是文字上的親切，而是生命經驗裡的共鳴。我們都生長在金門，她的父親從搖貨郎起家到經營雜貨店；而我家的祖輩則在米糧、古董與商船之間奔波於海域之上。命運的潮汐讓人漂泊，她筆下的故事，彷彿照見我家族記憶的另一個倒影。

洪玉芬從《雜貨店的女兒》寫童年的視角，到《馬背上的舞步》紀錄她遠赴非洲的拓荒之旅，她的筆，始終誠實而堅韌。她不僅書寫生活，也書寫生命的力量——那是女性特有的柔情與剛毅，兼容於字裡行間。我深深理解這分生命姿態，我也曾為生計離鄉奔波於台海，多次遠赴非洲深刻體會過那種離根的惆悵與成長的代價。

《島嶼星空下》開篇的楔子，寫一位母親將子女送回家鄉，像為漂泊的靈魂繫上臍帶。那不只是母愛的流露，更是離鄉人的牽掛。當記憶反覆在腦海的海馬體中篩選、沉澱，最柔軟的一處，永遠叫「家鄉」。

多年前我出版第一本書《帶著線條旅行》，也開啟了返鄉之路，返回故土，兩處風景特別讓我魂牽夢繞：一是明遺老街，那條保留著明代風華的石板路；一是烈嶼的陵水湖，湖光瀲灩、群鳥齊飛，彷彿《國家地理》中的原始祕境。那裡，也是玉芬的家。難怪她能寫出那樣清澈而深情的文字。

書中描寫一名遺腹子，在艱難的時代中與平凡父母一同掙扎求生。每一頁都是生活的韌度，也是時代的印記。讀到〈夢迴家鄉 魂斷南國〉（頁50），那段金門人落蕃的血淚史，讓人胸口一陣發酸。那種遠方的痛，正是所有離島人共有的語言。

然而，《島嶼星空下》並非全然悲涼。玉芬也用溫柔筆觸寫下日常的小確幸——一道菜、一段笑語。當她提及金門的美食，我便想起童年的封肉。那是母親赴喜宴時，用手帕包回家給孩子們的珍饈。如今回想，那一口肉香，是整個童年的滋味，也是家的象徵。

在《島嶼星空下》這部作品中，玉芬姐以洪家三代人的生命軌跡為經緯，織出一幅百年島嶼生活的全景圖。她筆下的金門，不只是戰地的符號，而是一座承載記憶與傷痕的島——一個在歷史風浪裡掙扎求生、又頑強綻放生命光芒的所在。

這本書最動人之處，不在宏大的歷史敘述，而在對「人」的凝視：對命運的叩問、對時間的回望、對愛與失落的靜靜傾聽。玉芬姐以溫柔筆觸，讓我們看見生命如何在殘酷時代中生長出柔軟的韌性，也讓我們在閱讀的縫隙間，聽見普世情感的共鳴。

在島嶼的星空下，過去不再只是過去，而是一種可以被觸摸、被理解、被和解的存在。

讀完此書，我彷彿又看見島嶼夜空下的星光——一顆一顆，都是鄉愁的眼睛。玉芬姐以筆為燈，將烈嶼的悲與歡、滄桑與溫情，都熔入那片星空。而我，則在那光裡，看見了自己。